Здесь рассказывается, как Ллуд, сын Бели, и его брат Ллевелис правили соответственно Британией и Францией и как Ллуд просил брата помочь ему побороть три бедствия, опустошавшие его страну. Первым бедствием было вторжение демонического племени кораниан; вторым — страшный крик, который разносился над Британией в канун Майского праздника, лишая людей сил; третьим — еженощное таинственное исчезновение всей провизии во дворце короля, так что еды, которую за день не съели, на следующее утро уже не было. Ллуд и Ллевелис обсуждали свои дела через медную трубку, чтобы ветер не подхватил их слова и не унес к коранианам, — способность слышать все слова, носимые ветром, приписывалась также и Мату, сыну Матонви. Ллевелис помог уничтожить кораниан, дав Ллуду особых ядовитых насекомых, которых следовало бросить в воду и на общем сходе побрызгать этой водой чужеземцев; все они погибнут, но ни один бритт при этом не пострадает. Крик же испускал, по объяснению Ллевелиса, один из двух драконов, которые каждый год сражаются над Британией. Их можно убить, напоив хмельным медом, вылитым в яму, которую следует вырыть точно в центре острова — то есть в нынешнем Оксфорде. Пищу же, как сказал Ллевелис, забирает колдун-великан; пользуясь указаниями брата, Ллуд подстерег его, одолел в поединке и сделал своим верным вассалом. Так Ллуд и Ллевелис избавили остров от трех бедствий.
Следующими в сборнике идут пять повестей об Артуре, причем подлинно валлийской является только первая из них — легенда о Килухе и Олвен. Остальные, как мы увидим, в той или иной степени представляют собой переработку европейских рыцарских романов.
Килух был сыном Килида и Голейдид и приходился Артуру двоюродным братом. Когда его мать умерла, Ки-лид взял себе другую жену, и она отправила своего пасынка на трудный и опасный подвиг. «Судьба твоя, — сказала она (а ирландец сказал бы — гейс), — не иметь жены, пока ты не добудешь Олвен, дочь Испададена Пенкаура».
Килух покраснел при упоминании имени девушки, и «любовь к ней пронизала его всего». По совету отца он отправился ко двору Артура, дабы выяснить, как и где ему найти Олвен, чтобы просить ее руки.
Далее описывается, как этот цветущий, прекрасный юноша, верхом на лошади в золотой сбруе, в сопровождении двух белогрудых гончих в ошейниках, усыпанных рубинами, мчится к замку Артура. «Ни одна травинка не клонилась под ним, так легок был бег его коня».
Хотя некоторые из слуг Артура упорно не хотели пропускать юношу в пиршественный зал, Килуха в конце концов провели к королю, и он объявил, кто он и чего хочет. «Я прошу этого у тебя и твоих воинов», — сказал он. Далее следует огромный перечень имен различных персонажей и эпизодов, с ними связанных: например, Бедуир, Гвин-ап-Нуд, Кай, Манавидан, Герайнт и многие другие, а также «Морвран, сын Тегида. Никто не посмел нанести ему удар в битве при Камлане из-за его уродства. Все думали, будто он помощник дьявола» и «Санде Брид Ангел. Никто не коснулся его копьем в битве при Камлане из-за его красоты. Все думали, будто он ангел — посланец Бога». Список насчитывает не один десяток имен; фигурируют в нем и женщины, как, например, «Крейдилад, дочь Ллуда Серебряная Рука — она была самой красивой из всех девиц на Могучем острове и на трех островах по соседству, и из-за нее Гвитир, сын Грейдаула, и Гвин, сын Нуда, бились каждый первый день мая», а также две Изольды — Эсиллт и королева Артура, Гвенхвивар. «И ко всем ним обратился Килух, сын Килида, чтобы они исполнили его просьбу».
Однако Артур никогда не слыхал ни об Олвен, ни об ее родных. Он обещал поискать ее, но и через год никаких известий о ней не было получено, и Килух объявил, что уходит и оставляет Артура опозоренным. Тогда на поиски отправились Кай, Бедуир и Кинделиг-Раз-ведчик.
Эти персонажи сильно отличаются от одноименных героев Мэлори или Теннисона. Так, Кай мог девять дней находиться под водой. Он мог стать ростом с высокое дерево. Внутри него горел столь жаркий огонь, что ни одна вещь в руках его не промокла бы и в проливной дождь. «Чего только не умел Кай!» О Бедуире — позднее сэре Бедивере — мы узнаем, что никто не мог сравниться с ним в быстроте и, даже будучи одноруким, в битве он стоил троих; а копье его поражало с такой силой, как девять обыкновенных. Кроме них, на подвиг отправился Гурхир, знавший все языки, Гвалхмай, сын сестры Артура Гвиар, и Мену, умевший накладывать заклятие невидимости.
Проделав немалый путь, отряд пришел к большому замку, рядом с которым паслось стадо овец; пастуха же сопровождал мастиф размером с лошадь. Дыхание этого пса могло поджечь дом. «Он не пропускал ни одного прохожего, не нанеся ему какого-нибудь вреда». Тем не менее пастух приветствовал путников, рассказал, что он — Кустеннин, брат Испададена, замок которого возвышается рядом, и отвел их в свой дом, к жене. Оказалось, что его жена — сестра матери Килуха, Голейдид, и она очень обрадовалась при виде племянника; но одновременно и опечалилась, узнав, что он пришел сюда в поисках Олвен, поскольку «никто еще не уходил живым из замка, если приходил просить ее руки». По-видимому, Кустеннин и его семья немало пострадали от Испададена — тот убил всех его сыновей, кроме одного, не желая, чтобы кто-то еще по праву владел наследственными землями. Так что в результате Кустеннин согласился помочь героям добиться своего.
Олвен каждую субботу приходила в домик пастуха вымыть голову — и при этом оставляла в чане все свои кольца; пришла она и на следующий день. Описание ее — один из тех блестящих пассажей, где свойственная кельтам любовь к красоте находит наиболее яркое выражение. «На ней было платье из огненного шелка, а на шее — золотое ожерелье, украшенное изумрудами и рубинами. Волосы у нее были желтее цветка ракитника, кожа белее морской пены, а руки и пальцы прекраснее лесных анемонов среди лугового многоцветья. Глаза прирученного сокола или трижды линявшего ястреба не так сверкают, как сверкали ее глаза. Грудь у нее была белее лебединой, а щеки краснее, чем розы. И не было воина, который, взглянув на нее, не отдал бы ей свое сердце. И там, где она ступала, тотчас вырастали четыре цветка белого клевера. Поэтому ее звали Олвен».
Они с Килухом заговорили и сразу полюбили друг друга; и она велела ему попросить ее руки у ее отца и не отказывать ему ни в чем, чего он ни потребует. Олвен дала отцу обещание не выходить замуж против его воли, поскольку жизнь его должна была окончиться в день ее свадьбы.
На следующий день отряд отправился в замок знакомиться с Испададеном. Он нашел предлог отослать гостей прочь, а когда они уходили, пустил им вслед отравленную стрелу. Бедуир схватил ее и швырнул обратно, так что она впилась хозяину в колено, и тот изрыгнул ряд весьма красочных проклятий. Это повторялось трижды, и наконец Испададен объявил, что необходимо сделать тому, кто хочет получить руку Олвен.
Далее следует пространный перечень заданий. Огромный холм нужно очистить от деревьев, вспахать, засеять и собрать урожай, и все — в один день; на такое способен только Амайтон, сын Дон, но он не захочет. Кузнец Гованнон должен будет налаживать плуг, но не станет этого делать. Два бурых быка Гулулида должны тянуть плуг, но он не даст их. Чтобы сделать напиток на свадьбу, нужно сварить мед в девять раз слаще пчелиного. Необходимо достать также волшебный котел, чудесную корзину, в которой никогда не кончается мясо, и меч Гурнаха Великана; в общем, примерно сорок удивительных заданий должен исполнить Килух прежде, чем получит право назвать Олвен своей. Самое трудное — добыть гребень и ножницы, запрятанные между ушами Турха Труйта, короля, превращенного в вепря. Чтобы поймать этого вепря, нужен щенок Грейда, сына Эри, а для него — совершенно определенный поводок и совершенно определенный ошейник и особая цепь, чтобы соединить их вместе, а в качестве охотника нужно позвать Мабона, сына Модро-на, и найти для него коня Гведв, а в помощники ему пригласить Гвина, сына Нуда, «которого Господь поставил владыкой над дьяволами в Анну вине, чтобы они не погубили всех людей», и т. д.; знаменитый эрик сыновей Турена выглядит по сравнению с этим не заслуживающей внимания мелочью. «Одолей хоть какие опасности, не спи хоть все ночи напролет, а не принесешь требуемого — не видать тебе моей дочери». У Килуха на все один ответ: «Это легко исполнить, хотя ты думаешь иначе. Я возьму твою дочь в жены, а ты умрешь».
Итак, отряд отправился исполнять то, что было велено; по пути домой они повстречались с Гурнахом Великаном, и Кай, назвавшись чистильщиком мечей, хитростью заполучил его меч. Герои вернулись в палаты Артура, и король обещал им свою помощь. Первым делом они нашли и освободили Мабона, сына Модрона, «которого похитили у матери, когда ему было всего три ночи от роду, и с тех пор никто не знает ни где он, ни жив ли он или уже умер». Гур-хир спросил о нем у Дрозда из Килгури; Дрозд этот столь стар, что наковальня, об которую он чистит свою клюв, стала размером с орешек, но он никогда не слышал о Мабоне. Однако он привел героев к еще более древнему зверю, Оленю из Рединвре; потом они пошли к Сове из Кум-Каулуд, потом — к Орлу из Гверн-Абви, потом — к старейшему из живущих на земле существ Лососю из Ллин-Ллив; наконец им удалось отыскать Мабона в каменной крепости в Глостере; с помощью Артура они освободили его, и так была выполнена первая задача. Тем или иным способом, хитростью ли, смелостью или благодаря магическому искусству, но все предписанное было проделано; успехом закончилось и последнее, самое опасное предприятие — добыть «кровь черной колдуньи Орду, дочери белой колдуньи Орвен из Пен-Нарт-Говид на границах Ада». Этот подвиг чем-то напоминает приключение Финна в пещере Кейс-Корран, но Артур в конце концов разрубил ведьму надвое, и Кай из Северной Британии собрал ее кровь.
Тогда рыцари явились в замок Испададена, и он признал свое поражение. Горей, сын Кустеннина, срубил ему голову, а Олвен стала счастливой супругой Килуха, и все воины, участвовавшие в походе, отправились по домам.
Когда брат Мадаука, сына Маредуда, Иорверт, взбунтовался против него, в войске, отправившемся усмирять мятежника, был некто Ронабви. Однажды он с товарищами заночевал в попавшейся на дороге убогой хижине; его спутники легли на грязные ложа из соломы и веток, а сам Ронабви — на желтую телячью шкуру. Ему приснился удивительный сон. Он увидел военный лагерь Артура (здесь это псевдоисторическая фигура, а не божество и не герой французских рыцарских романов), спешащего на гору Бадон, на тот самый, воспетый в преданиях бой с язычниками. Юноша по имени Идаук провел его к королю; тот улыбнулся Ронабви и его товарищам и спросил: «Где же, Идаук, ты нашел этих маленьких человечков?» — «Я нашел их на дороге, господин». — «Жаль, — молвил Артур, — что такие люди станут владеть нашим островом вслед за теми, кто издавна хранил его». Ронабви обратил внимание на камень в перстне короля. «Благодаря этому камню ты запомнишь все, что увидел сегодня ночью, а если бы ты не заметил его, то позабыл бы все», — произнес король.
Любовь кельтских рассказчиков к ярким и точным деталям находит свое выражение в подробных описаниях воинов и героев артуровского войска. Центральный эпизод — шахматная игра между Артуром и рыцарем Овайном, сыном Уриена. Во время игры слуги Артура обижают и мучают воронов Овайна, но, когда тот жалуется, Артур говорит ему только: «Играй». Когда же вороны собрались с силами и стали мстить за себя, наступает уже очередь Овайна просить Артура не отвлекаться от игры. В конце концов Артур схватил золотые шахматные фигурки, раздавил их в пыль и потребовал от Овайна унять воронов, что и было сделано, и мир воцарился снова. Ронабви, как выясняется, проспал на шкуре рыжего теленка трое суток. Эпилог гласит, что ни один бард не расскажет эту повесть наизусть, без книжки, «поскольку на конях здесь слишком много цветных украшений, и слишком разнообразна расцветка оружия и доспехов, и слишком много тонких платков и чудесных камней». «Сон Ронабви» — это, скорее, яркий образ минувшего, нежели легенда в привычном смысле этого слова.
Это валлийский вариант «Рыцаря со львом» Кретьена де Труа. Главный герой сказания — Овайн, сын Уриена, странствующий рыцарь: образ настолько же чуждый духу кельтских преданий, насколько привычный для литературы Европы.
Во вступлении к легенде рассказывается об удивительном приключении Кимона, артуровского рыцаря. Отправившись однажды на подвиги, он оказался в богатом замке, где его радостно приняли двадцать четыре девицы, причем «самая некрасивая из них была прекраснее Гвен-хвивар, жены Артура, когда она причащается святых даров в день Рождества или Пасхи». С ними был и благородный муж, который, когда Кимон поел, спросил, что привело его в эти края. Кимон объяснил, что ищет того, кто сильнее его. Хозяин улыбнулся и предложил Кимо-ну проехать по дороге, идущей через долину, а потом уходящей в лес; она выведет его к поляне, посреди которой стоит высокий холм. На холме будет сидеть черный, одноногий и одноглазый великан с огромной железной палицей в руке. Это страж леса; вокруг него бродят тысячи диких зверей. Он-то и покажет Кимону того, кого он ищет.
Кимон поступил как было сказано, и черный человек рассказал, как выйти к источнику под большим деревом; рядом на мраморной плите будет стоять серебряная чаша. Кимон должен плеснуть из чаши водой на плиту; раздастся раскат грома, и пойдет град, затем послышится чарующее пение птиц, а затем появится рыцарь в черных доспехах на угольно-черной лошади, с черным знаменем на копье. «И если ты его одолеешь, тогда оставь свои поиски — ты самый могучий воин на земле».
На этом месте стоит ненадолго отвлечься от сюжета и осознать, насколько далеко мы ушли от собственно кельтских мифов и насколько приблизились к средневековым рыцарским романам. Пожалуй, эти прекрасные и таинственные земли, по которым бродят артуровские рыцари в поисках приключений, могут по некоей отдаленной ассоциации вызвать в памяти Страну Юности кельтов. Но вся обстановка, мотивировка поступков персонажей, события — совершенно иные. Цвета сверкают, насыщенные и живые, в ушах шумит лес, мы чувствуем дыхание весны — весны современного мира, и спешим по примятой траве вслед за одиноким всадником в незнакомые земли, полные опасностей и радостей. Пусть в чем-то европейские повести значительней валлийских, пусть они глубже, богаче смыслом, им никогда не достичь той утонченной художественности, с которой выписан внешний облик предметов; эта-то детализация и создает впечатление волшебства, и читатель со все возрастающим интересом следит за развитием сюжета. Ни в чем валлийские легенды не уступают европейским и по атмосфере благородной рыцарственности, составляющей главную их суть. Едва ли хоть у кого-то из персонажей в мировой литературе возможно отыскать более изящные манеры, нежели у героев валлийских сказаний. Удивительно, как это бесценное сокровище могло оставаться незамеченным на протяжении нескольких веков! И как же велика должна быть наша благодарность безымянным бардам, его сотворившим, и тем, кто сделал эти шедевры достоянием англоговорящего мира!
Необходимо, однако, закончить начатую историю. Кимон все сделал, как ему было сказано, появился Черный рыцарь, они молча подняли копья и сошлись в поединке. Кимон быстро оказался на земле, а рыцарь, не удостоив его взглядом, продел копье через уздечку его коня и ускакал туда же, откуда прибыл. Наш искатель приключений пешком возвратился к замку, где никто не стал ни о чем его расспрашивать; там ему дали нового коня, «темно-гнедого, с алыми, как кровь, ноздрями», на котором рыцарь и возвратился в Кайрлеон.
Естественно, Овайна после рассказа Кимона тоже охватила жажда подвигов, и утром на рассвете он отправился на поиски того самого рыцаря. Все происходило так же, как и с Кимоном, но Овайну удалось ранить черного всадника, причем настолько серьезно, что тот развернул коня и попытался бежать. Овайн преследовал его. Они прискакали к «огромному великолепному замку», проехали по подъемному мосту. Решетка, перекрывавшая ворота, опустилась, как только Черный рыцарь миновал ее, но Овайн ехал настолько близко, что она разрубила его коня на две части, а сам он оказался заперт в проеме. Однако вскоре к решетке приблизилась девушка и передала ему чудесный перстень. Если обратить его камнем внутрь и зажать в кулаке, то сделаешься невидимым, объяснила она. Когда слуги придут, благородный рыцарь сможет убежать от них, а затем пусть он найдет ее и пойдет с ней, ибо «нет друга искреннее тебя и нет возлюбленного преданнее тебя».
Овайн сделал как было сказано, и дева спрятала его. Той ночью в замке слышались рыдания — хозяин его умер от раны, нанесенной Овайном. Рыцарь увидел из окна хозяйку и без памяти влюбился в нее. Лунед — девушка, которая его спасла, — устроила их свадьбу, и Овайн стал хозяином Замка Источника и всех владений Черного рыцаря. Он защищал источник копьем и мечом так же, как делал его предшественник, и заставлял тех, кого побеждал, платить огромный выкуп, а деньги эти раздавал своим верным вассалам. Так продолжалось три года.
Через три года Артур, его племянник Гвалхмай и Ки-мон в качестве проводника во главе большого отряда отправились на поиски Овайна. Они добрались до источника и встретили там нашего героя, но из-за спущенных забрал он не узнал их. Первым сражался Кай и потерпел поражение, и наконец в поединок вступил Гвалхмай. за ним последовали другие. В бою он потерял шлем, и Овайн сказал: «Господин мой Гвалхмай, я не узнал тебя; возьми же мой меч и мои доспехи». На что Гвалхмай ответил: «Нет, Овайн, ты победил меня, и потому ты возьми мой меч». Артур прекратил это состязание в учтивости тем, что забрал оба меча, и все дружно отправились в Замок Источника и насладились там роскошным пиршеством. А потом Овайн поехал вместе с Артуром в Кайрлеон, пообещав своей супруге, что через три месяца возвратится.
Но при дворе Артура он позабыл и о любви, и о долге и пробыл там три года. В конце третьего года к замку примчалась благородная дева верхом на коне в золотой сбруе, отыскала Овайна и сорвала у него с руки кольцо. «Так нужно поступать с обманщиком, предателем, неверным, бесчестным, безбородым». Затем она развернула лошадь и ускакала. А Овайн, охваченный стыдом и отчаянием, бежал от глаз людей и поселился в глуши с дикими зверями и жил там, пока тело его не иссохло, волосы не отросли, а одежды не истрепались.
Умирающего от слабости и истощения, его и нашла некая вдовая графиня со служанками; они отнесли несчастного в свой замок и возвратили к жизни с помощью чудесного бальзама. Хозяйка просила Овайна остаться у нее, но он предпочел снова отправиться куда-нибудь подальше от людей. Однажды он увидел, как сражаются лев и огромная змея. Овайн убил змею, а лев последовал за ним, прыгая и играя, словно он не лев, а собака. Зверь стал ловить оленей и приносить их рыцарю; тот жарил себе кусок, а остальное отдавал своему новому другу, который, помимо прочего, еще и охранял по ночам его сон.
Однажды, расположившись на ночлег, Овайн услышал неподалеку тяжелые вздохи. Выяснилось, что это — заточенная в темницу Лунед, служанка той самой хозяйки замка, которую Овайн бросил. Когда два пажа стали поносить неверного супруга, Лунед начала защищать его, и за это ее бросили в темницу, предупредив, что через год, если ее друг (то есть Овайн) не придет и не освободит ее, ее убьют. Год заканчивался на следующий день. Когда наступило завтра, рыцарь увидел, как юноши ведут Лунед на казнь, сразился с ними и — с помощью льва — победил. Так он спас девушку, вернулся к ней в Замок Источника, примирился со своей супругой и отвез ее ко двору Артура, где они и жили счастливо до самой смерти. Последний эпизод рассказывает, как Овайн, опять-таки не без участия льва, прогнал черного великана и освободил двадцать четыре благородные девы; великан же пообещал исправиться и сделать отныне свой дом пристанищем для всех убогих и сирых.
«И с этих пор Овайн жил в любви и почете среди своих домочадцев при дворе короля Артура, пока не пришло ему время покинуть двор вместе со своими воинами — тремястами воронами, которых Кенверхин оставил ему в наследство. И с кем бы им ни приходилось сражаться, Овайн всегда оказывался победителем. На этом заканчивается история о хозяйке источника».
Сюжет этой повести, основанной, очевидно, на «Эреке» Кретьена де Труа, не мифологический и не приключенческий, а, скорее, любовный. Как Герайнт отыскал свою возлюбленную, дочь могучего рыцаря, погибшего в битве; как он сражался за нее с Эдейрном, сыном Нуда (здесь это валлийское божество превратилось в «Рыцаря-Ястреба»); как, охваченный любовью, он забыл и о чести, и о долге; как он не понял слов, сказанных ею, когда она сочла его спящим, и усомнился в ее верности; как жестоко он обращался с ней и в скольких испытаниях она доказала свою любовь и преданность — все это прекрасно известно английским читателям из поэмы Теннисона «Энид», и мы не будем вдаваться в детали, поскольку здесь поэт достаточно скрупулезно следует оригиналу.
Сказание о Передуре представляет огромный интерес для всякого, кто интересуется преданиями о Граале. Образ Передура соответствует образу Персиваля у Кретьена де Труа, создателя древнейшей из имеющихся в нашем распоряжении повестей на эту тему; однако он не закончил свое творение, и мы никогда не узнаем, что же такое, собственно, Грааль. Обращаясь же к «Передуру», созданному, без сомнения, на более ранней стадии развития сюжета, мы испытываем горькое разочарование. Ибо «Передур» — это, по сути, история о Граале без Грааля. Все удивительные персонажи, предметы, события, образующие своего рода экспозицию для появления на сцене этого таинственного сокровища, — все здесь; мы уже слышим тонкий аромат Замка Грааля; но о самом Граале нет ни слова. Сюжет сводится к рассказу о том, как главный герой мстил за убитого родича.
Во вступлении мы узнаем, что Передур был не кем-то, а седьмым сыном в семье. В мире пронизанных мистицизмом рыцарских романов быть седьмым сыном означает родиться для высокой, удивительной судьбы. Отец его, Эвраук, хозяин Северного графства, и шесть братьев погибли на поле битвы. Поэтому мать Передура, боясь, что подобная же участь постигнет и младшего, вырастила его в лесу и не рассказывала ему ничего о рыцарях, военном искусстве, о боевых конях и оружии. Так он и рос — полная деревенщина по манерам и умственному развитию, однако необычайно сильный и решительный.
Однажды юноша увидел в лесу трех рыцарей. Это были Гвалхмай, Генайр и Овайн. Восхищенный этим зрелищем, Передур спросил у матери, кто это. «Ангелы, сын мой», — отвечала она. «Тогда я тоже хочу быть ангелом», — заявил Передур и побежал за воинами. Овайн любезно объяснил юноше, что такое седло, щит, меч и все прочее; и в тот же вечер Передур взял тощую пегую лошадку, на которой возили грузы, и смастерил из веревочек сбрую, стараясь подражать тому, что видел. Увидев, что его уже не отговорить, мать благословила сына, дала ему несколько наставлений и велела ехать в замок короля Артура: «Там ты найдешь самых сильных, самых храбрых и самых щедрых рыцарей».
Передур вскочил на своего Росинанта, вместо стрел взял охапку остро отточенных колышков и отправился ко двору Артура. Сенешаль Кай стал насмехаться над ним из-за его вида, но карлик и карлица, которые за год своей жизни в замке не произнесли ни единого слова, вскричали: «Пусть благословение будет на тебе, добрый Передур, рыцарь из рыцарей и цвет рыцарства!» Кай ударил за это карликов, а когда Передур потребовал, чтобы его провели к Артуру, велел ему сначала сразиться с чужестранцем, который только что облил вином Гвенхвивар и вызвал на поединок всех воинов сразу, — и все отказались. Передур немедля поспешил туда, где гордо разъезжал в ожидании противника этот негодяй, и быстро пробил ему голову одним из своих колышков. Подошедший Овайн увидел, что юноша таскает тело убитого по поляне. «Зачем ты это делаешь?» — спросил он. «Я никак не могу снять с него эту железную рубашку», — отвечал Передур. Овайн показал ему, как нужно снимать доспехи, и молодой воин, взяв их, а также оружие рыцаря и его коня, отправился на поиски новых приключений.
Здесь перед нами предстает своего рода der reine Thor — яркий, живой образ отважного чистосердечного простака.
Покинув двор Артура, Передур выдержал немало поединков и всегда с легкостью выходил в них победителем, а неудачливых рыцарей отсылал в Кайрлеон-на-Эске, прося, чтобы они рассказали, что он победил их во славу Артура, но сам не вернется ко двору короля, пока не отомстит Каю, обидевшему карликов; Артур не переставал упрекать своего сенешаля за то, что из-за него столь могучий воин не хочет приехать во дворец.
Приведенное далее описание читатель узнает без труда — перед нами конечно же Замок Грааля. Однажды Передур добрался до некоего замка на озере; на берегу сидел почтенный старец, рядом с ним — слуги, и все удили рыбу. Когда наш герой приблизился, старец встал и вошел в дом, и Передур увидел, что он хром. Воин вошел, и его приняли весьма гостеприимно. Когда все поели, хозяин спросил, умеет ли юноша обращаться с мечом, и обещал научить его всем искусным приемам, «манерам и обычаям разных стран, учтивости, изяществу и благородному поведению». А затем добавил: «Я — твой дядя, брат твоей матери». Наутро он отпустил его и велел запомнить: если по пути встретится нечто удивительное и никто не объяснит, в чем дело, ни в коем случае не надо спрашивать самому. На этом ограничении и строится дальнейший сюжет повести.
Передур добрался до большого пустынного леса, за которым обнаружил огромный замок — Замок Чудес. Он вошел туда и обнаружил внутри статного седобородого мужа; его окружало множество пажей, которые сразу же поприветствовали гостя. За обедом хозяин замка спросил рыцаря, умеет ли он обращаться с мечом. «Если бы кто-нибудь меня поучил, наверное, сумел бы», — отвечает тот. Тогда старец дал ему меч и велел ударить по лежавшему
на полу огромному железному копью. Передур послушался; и меч, и копье разлетелись надвое. «Сложи половинки вместе», — приказал хозяин, и обломки срослись, как были. Во второй раз повторилось то же самое. На третий раз, однако, части соединить не удалось.
Тогда старец сказал: «Ты используешь только две трети своей силы» — и объявил, что тоже приходится Передуру дядей, а рыбаку, у которого он ночевал накануне, — братом. Тем временем в зал вошли двое юношей и внесли огромное копье; с его наконечника стекали три потока крови, и все присутствующие, увидев это, принялись стенать и плакать, но хозяин как будто бы ничего не заметил и продолжал беседовать с гостем. Затем в чертог вошли две девушки и внесли большой поднос, на котором в луже крови лежала человеческая голова. Тут рыдания сделались еще громче. Но постепенно все успокоились, и Передура провели в приготовленные для него покои. Помня о совете старца-рыбака, он ничем не выказал своего удивления и не стал задавать вопросов. Далее молодой рыцарь поехал на поиски новых приключений, которые и обрел в изобилии, но они не имеют непосредственного отношения к основной теме. Тайна замка открывается только в самом конце повести. Голова на серебряном блюде принадлежала двоюродному брату Передура. Он был убит, а старец-рыбак — ранен тем самым лежавшим на полу копьем. Передуру показали все это с умыслом, чтобы, с одной стороны, заставить его отомстить, а с другой — проверить его способность исполнить данную задачу. Причинили же все зло родичам рыцаря «девять гло-стерских колдуний». Узнав об этом, Передур с помощью Артура напал на колдуний, погубил их всех, и мщение было осуществлено.
Поэма Кретьена де Труа под названием «Персеваль, или Повесть о Граале» открывает «граальский цикл» в европейской литературе. Она была написана около 1180 г. Начало здесь такое же, как и в «Передуре»; герой носит имя Персеваль. Его воспитывает престарелый рыцарь по имени Гонеман, который и учит его не задавать лишних вопросов. В Замке Чудес герой видит окровавленное копье, Грааль, затмевающий свет двух канделябров, серебряное блюдо и меч; его-то и получает Персеваль. Никакой окровавленной головы нет, и что такое Грааль, мы так и не знаем. На следующий день рыцарь встречает девушку, которая упрекает его за то, что он не спросил о значении происходящего — если бы он задал вопрос, хромой король (он же — хозяин Замка Чудес) был бы исцелен. Персеваль поступил дурно, покинув мать против ее желания, — поэтому он и не смог задать вопрос и разрушить заклятие. Это жестоко со стороны поэта, поскольку Персевалю явно было суждено взять в руки оружие и пройти через приключения, связанные с Граалем, так что его проступок вполне оправдан. Позднее Персеваль встречает другую, безобразную девицу, которая проклинает его за то, что он не спросил о копье и прочем — в противном случае король излечился бы и мирно правил своими землями, теперь же девушки будут обесчещены, рыцари погибнут, в стране появится множество вдов и сирот.
Это совершенно другое художественное решение, радикально отличающееся от того, что мы видим в валлийской версии. Передур поступает так, как ему было велено. Эпизод с головой — испытание на послушание и сдержанность, и, выдержав его, он побеждает. В волшебных сказках героя нередко наказывают за любопытство, но никогда — за излишнюю осторожность. Валлийское сказание сохранило, вероятно, первоначальную форму истории. Однако французские авторы сочли нежелание персонажа задавать вопросы ошибкой и выдумали ему тяжеловесное, неестественное объяснение. Однако, как ни странно, французское понимание отразилось в позднейших вариантах уэльской легенды; в конце рассматриваемого нами предания Передур встречает безобразную деву, все уродства которой подробно расписаны, и она проклинает его за то, что он не расспросил о значении происходившего в замке: «А спроси ты, что с ними, и король бы выздоровел и мир был бы в его владениях, где теперь ни дня не проходит без сражений, где гибнут рыцари, вдовами становятся жены, невесты теряют своих суженых, и это все из-за тебя». Скорее всего, эта уродливая дева — явное заимствование из Кретьена. То, что в изначальной версии повести ее не было, ясно из того, что, согласно ее словам, выиграл бы от передуровского любопытства как раз тот самый хозяин замка, который в начале истории запретил рыцарю задавать вопросы. Фактически Передур так ни разу ничего и не спрашивает, что отнюдь не мешает истории завершиться счастливо.
В неоконченной поэме Кретьена рассказывается о дальнейших приключениях Персеваля и его друга Гавейна, однако значение таинственных предметов, виденных в замке, так и не объяснено. Его продолжатели, в том числе первый из них — Готье, сообщают, что Грааль — это чаша, из которой вкушали Христос и апостолы на Тайной вечере, а копье — то самое, которым сотник пронзил бок Распятого; а Персеваль в конце концов возвращается в замок, задает необходимый вопрос и становится после своего дяди хозяином замка и хранителем его сокровищ.
В поэме Вольфрама фон Эшенбаха, написанной около 1200 г. — примерно на двадцать лет позднее, чем сочинение Кретьена, которое его младший современник явно читал, — мы обнаруживаем новую, оригинальную концепцию Грааля.
Грааль — это камень особой породы: Lapsit exillis — перевода На наш язык пока что нет. Он изучает волшебный свет...
Некогда в Анжу его принесли ангелы. Каждую Страстную пятницу с неба спускается голубь и кладет на него освященную гостию. Он находится в замке Монсальват; его охраняют четыреста рыцарей, и все они, кроме их короля, соблюдают обет безбрачия. Король может и должен вступать в брак, дабы продолжить династию; он повинуется велениям Грааля — надписям, которые проступают на нем и исчезают после того, как их прочтут. Во времена Парцифаля замком владеет Анфортас. Находясь около Грааля, он не может умереть, но его терзает рана, полученная в дни суетной жизни, в поисках плотской любви; рану эту Грааль исцелить не может, и только предназначенный судьбой герой в силах разрушить заклятие. Для этого Парцифалю следовало бы спросить: «О дядя! Молви, что с тобой?» Во французской версии Персевалю мешает недостаток любопытства; Вольфрам же приписывает неуспех недостатку участия. Так или иначе, испытание не пройдено, и на следующее утро рыцарь видит, что замок пуст, только лошадь ждет его у ворот; уезжая, он выслушивает насмешки слуг, следящих за ним из окон. После многих приключений, совершенно непохожих на те, что описаны в «Повести о Граале» или в «Передуре», Парцифаль, успевший жениться на Кондвирамур, вновь отыскивает дорогу в Замок Грааля, которую не может найти никто, кроме избранных самим Граалем, разрушает заклятие и делается господином над этими землями; его сын Лоэрангрин становится Рыцарем Лебедя и отправляется в странствия; подобно всем Рыцарям Грааля, он не имеет права открывать, кто он и откуда, людям из внешнего мира. Вольфрам сообщает, что основной сюжет повести он позаимствовал у провансальского поэта Киота («великий мастер Киот»), который, в свою очередь, — хотя это явно романтический вымысел — нашел его в некоей арабской книге в Толедо.
Каким именно материалом располагал Кретьен де Труа, мы сказать не можем, но разные его продолжатели, особенно Манессье, дружно настаивают на христианской приро-
де продемонстрированных Персевалю в замке реликвий. Естественно, возникает вопрос: когда появляются такие представления? Как мы видели, в валлийском предании, явно отражающем древнейшую версию легенды, христианский элемент отсутствовал. Здесь нам может помочь текст одного из французских продолжений «Повести» Кретьена. Готье, автор этого продолжения, рассказывает, что Гавейн также пытался пройти испытания во имя Грааля. Отчасти он даже преуспел, и иссохшие, опустевшие земли в окрестностях замка сделались невероятно плодородными. Таким образом, Грааль способен, помимо всего прочего, дарить обновление и процветание.
В качестве некоего носителя жизненной энергии Грааль выступает во всех версиях легенды. Даже в самой благородной и возвышенной из них, в «Парцифале» Вольфрама фон Эшенбаха, это его качество видно очень отчетливо. Больной или раненый, увидев Грааль, еще по крайней мере неделю не умрет, и те, кто служит ему, не стареют. Каждый получает от него еду по своему вкусу. Он исполняет любые желания. В поэме Вольфрама Грааль — камень, а не чаша, хотя он все равно связан с евхаристией. Здесь перед нами — отголосок древнего поклонения камням. Следует отметить, что подобный же Камень Изобилия присутствует и в валлийском «Передуре», хотя и не в качестве одного из чудес Замка. Его охраняла черная змея, рыцарь убил ее и отдал камень своему другу Этлиму.
Теперь читатель уже хорошо разбирается в кельтских символах изобилия и обновления. В Ирландию вместе с Племенами богини Дану попал котел Дагды. В валлийской легенде Бран Благословенный получил его из Ирландии — и вернул его потом туда же в качестве приданого Бранвен. В таинственной поэме Талиесина котел — один из трофеев, вынесенных Артуром из Аннувина; об этом удивительном приключении нигде больше не сообщается. Согласно Талиесину, чудесный котел находится в Кайр-Педриван, в замке Пуйлла; огонь, его нагревающий, раздувают своим дыханием девять девиц, края его усыпаны жемчугом, и он не готовит пищу для труса или лжесвидетеля:
Разве я недостоин славы, недостоин быть в песне воспетым
В Кайр-Педриване, что четырежды повернулся?
Первое слово из глуби котла, когда раздалось оно?
Дыхание девяти дев его греет неспешно.
Не котел ли это владыки Аннувина?
Каков же он с виду?
Бежит по краю его полоска жемчужин.
Он не станет готовить для труса и клеветника.
Меч, пламенеющий ярко, поднимется рядом
И останется в руке Ллеминауга.
Перед вратами Уферна горел светильник.
Когда мы шли с Артуром — добрая это работа, —
Кроме семи, никто не возвратился из Кайр-Ведвид.
Котел связан также и с солнцем, пусть и более косвенно; в древнейших арийско-индийских мифах солнце — золотой сосуд, струящий свет и тепло, дающий жизнь. Копье заставляет вспомнить оружие бога грома Индры — молнию, в норвежской мифологии ему соответствует молот Тора. Поиск этих предметов воплощает сюжет о том, как некий божественный герой восстанавливает правильный порядок смены времен года, нарушенный в силу определенных обстоятельств наподобие тех, что и по сей день вызывают голод и эпидемии в Индии.
Итак, в валлийском «Передуре» проступают очертания исконного кельтского мифа, однако Грааль так и не появляется. Однако, судя по созданному Готье продолжению к Кретьену, Грааль фигурировал как символ изобилия в европейских, вероятно, бретонских версиях легенды. По крайней мере в одном из вариантов — в том, который Вольфрам взял за основу при создании своего «Парцифаля», — этот символ представлял собой камень. В большинстве случаев это был, однако, не камень, а котел или некий другой сосуд, наделенный привычными свойствами волшебного котла кельтских мифов. Сосуд этот определенным образом ассоциировался с окровавленным копьем. Оттолкнувшись от этих деталей, неизвестный певец в порыве вдохновения превратил древнюю повесть о мести и освобождении в колдовской роман, сразу же завладевший сердцами обитателей христианского мира. Чудесный котел преобразился в чашу евхаристии, копье же, как оказалось, причастно к преступлению более страшному, нежели убийство родича Передура. Кельтская поэтичность, немецкий мистицизм, христианское благородство и магические представления, до сих пор бытующие в отношении некоторых каменных монументов Западной Европы, — все это в сочетании породило легенду о Граале и наделило ее удивительной притягательностью. На протяжении семисот лет литераторы, музыканты, художники обращались к ней; да и сегодня — кто осмелится утверждать, будто интерес к ней угас и башни Монсальвата растворились в дымке, из которой некогда появились?
В сборнике, озаглавленном леди Шарлоттой Гест «Маби-ногион», особняком стоит повесть о рождении и жизни легендарного барда Талиесина, валлийского Аморгена. Это предание взято не из «Красной книги Хергеста» (XIV в.), а из манускрипта XVI или XVII столетия и, по-видимому, никогда не пользовалось в Уэльсе осооеннои популярностью. В тексте содержится немало приписываемых Та-лиесину загадочных стихов, и они гораздо старше, нежели проза. Как указывал Альфред Натт в своем издании «Маби-ногиона», автор сказания больше стремился создать некое обрамление для собранных вместе поэм Талиесина, нежели поведать о его удивительных деяниях.
Наибольший интерес представляет история о рождении поэта. «Во времена Артура и Круглого стола» жил человек по имени Тегид Войл из Пенллин, а жену его звали Керид-вен. У них был сын — Авагду, самое уродливое существо на свете. Чтобы он меньше страдал от своего безобразия, мать решила сделать его мудрецом. И вот, опираясь на знание, почерпнутое из книг Фериллта, она обращается к вечному кельтскому истоку магической силы — к котлу. Керидвен начинает готовить «котел вдохновения и учености для своего сына, чтобы все принимали его с почетом, чтобы ему открылось знание о будущем мира». Котел следовало кипятить год и еще день; волшебная же сила варева заключалась всего в трех каплях.
Она поставила стеречь зелье Гвиона Баха, сына Гуре-анга из Лланфайр, а поддерживать огонь должен был слепец по имени Морда; сама же хозяйка читала заклинания и время от времени подбрасывала в варево разные травы, следуя указаниям книги Фериллта. Однажды, когда год уже подходил к концу, из котла вылетели три капли и обожгли Гвиону палец. Подобно Финну Мак Кума-лу в аналогичной ситуации, он сунул палец в рот и тут же обрел дар мудрости и знания. Он понял, что получил то, что предназначалось Авагду, и что Керидвен убьет его, если сможет. А потому мальчик убежал; в котле же не осталось теперь ничего, кроме яда, сила которого разорвала стенки. Жидкость вытекла наружу и отравила напившихся из ручья коней Гвидно Гаранхира. С тех пор поток этот зовется Яд Лошадей Гвидно.
Тут появляется Керидвен и узнает, что годовой ее труд пропал даром. В гневе она веткой выбивает глаз Морде и спешит в погоню за Гвионом Бахом. Он видит ее и превращается в зайца. Она же обращается в борзую. Он прыгает в реку и становится рыбой, она же преследует его в облике выдры. Он стал птицей, она — ястребом. Он обратился в пшеничное зерно и зарылся в кучу других зерен на гумне; она же приняла вид черной курицы и склевала его. Спустя девять месяцев Керидвен родила мальчика и хотела убить, но не смогла — так он был красив; «тогда она положила его в кожаный мешок и бросила в море, предоставив милости Божией».
Гвидно, владелец отравленных лошадей, ловил лосося в заводи где-то между Диви и Абериствитом и таким образом кормился. Его сын, Элфин, невезучий парнишка, выудил однажды застрявший там кожаный мешок. Они развязали его и обнаружили внутри младенца. «Взгляни на этот сияющий лоб (Taliesin)!» — воскликнул Гвидно. «Пусть же он и зовется Талиесином», — молвил Элфин. Они бережно принесли ребенка домой и воспитали его как родного. Так появился на свет Талиесин, величайший бард Уэльса; и первой песней, которую он сложил, была песня, восхвалявшая Элфина и пророчившая ему в будущем много счастья. Пророчество исполнилось — Элфин день ото дня богател, пользовался все большим почетом и даже подружился с королем Артуром.
Но однажды на празднестве, когда присутствующие без всякой меры восхваляли короля, Элфин похвастался, что его жена добродетельнее всех жен при дворе Артура и его бард искусней, чем любой из королевских; после чего его заточили в темницу до тех пор, пока он не подтвердит свою правоту. Ноги его сковали серебряной цепью, а к его жене направили человека по имени Рун, чтобы он опозорил ее; и говорят, что ни одна дева и ни одна жена, с которыми беседовал этот человек, не сумели сохранить свое доброе имя.
Талиесин же велел своей госпоже скрыться, а платье и украшения отдать служанке; она и приняла Руна, назвавшись хозяйкой дома. После ужина гость опоил девушку, она захмелела и заснула; он же тем временем отрезал у нее палец с кольцом, которое незадолго до того Элфин отправил своей супруге, и принес его ко двору Артура.
Когда на следующий день Элфина вывели из темницы и предъявили ему добычу Руна, он сказал: «Прости, о могучий король, но если перстень и правда принадлежит моей жене, то палец — нет. Ибо это — мизинец, и кольцо сидит на нем плотно, а у моей супруги оно будет держаться разве что на большом пальце. А кроме того, моя жена подстригает ногти каждую субботу, этот же не подстригали уже месяц. И в-третьих, владелица этого пальца не более чем три дня назад месила ржаное тесто, а моя жена не месила ржаного теста с тех самых пор, как вышла за меня замуж».
Король разозлился, что его испытание провалилось, и велел снова бросить Элфина в темницу, пока не подтвердится то, что он рассказал про своего барда.
Тогда Талиесин явился ко двору и однажды в великий праздник, когда все королевские барды и менестрели были обязаны петь и играть, услаждая слух Артура, сел в углу и, как только проходил мимо него музыкант, играл на губах «блерум-блерум». И стоило бардам приготовиться петь перед королем, как чары сковали их и они смогли изобразить только «блерум-блерум». Тогда глава певцов, Хейнин, сказал: «О король, мы не упились вином, но мы онемели из-за того духа, что сидит в углу, прикинувшись ребенком». Тут Талиесина вывели в центр и спросили, кто он и откуда. И вот что он пропел:
Я — первый из первых бардов, я — бард Элфина,
Моя родина там, где бродят летние звезды;
Идно и Хейнин меня называют Мирддин,
Со временем каждый назовет меня Талиесин.
С моим Владыкой я был в высочайшем круге,
При падении Люцифера в глубины ада;
Перед воинством Александра нес я знамена;
От юга до севера знаю я звезд имена.
Я был в Ханаане, когда убили Авессалома,
Я был при дворе Дон прежде рождения Гвидиона,
Я был там, где распинали благодатного Божьего Сына;
Трижды я побывал в темнице Арианрод.
Я был в Азии вместе с Ноем в ковчеге,
Я видел гибель Содома и Гоморры.
Я был в Индии, когда строился Рим.
И вот я здесь, у останков Трои.
С моим Владыкой лежал я в ослиных яслях,
Я был с Моисеем на пути через Иордан;
Я был на небе вместе с Марией Магдалиной,
Я получил вдохновение из котла Керидвен.
Я останусь здесь, на земле, до
Судного дня, И не знает никто, каков я на самом деле.
Девять месяцев прожил я прежде
В чреве ведьмы Керидвен;
Я был некогда маленьким
Гвионом, Ныне же я — Талиесин.
Когда Талиесин запел, налетел жестокий шторм и замок затрясся. Когда же он кончил, Артур велел привести Элфина: тот вошел, и оковы сами спали с него, повинуясь музыке и голосу Талиесина. И много других песен о таинственных вещах и событиях прошлого и будущего пропел Талиесин перед владыкой и предсказал приход саксов в Уэльс и его падение.